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В статье выражена позиция автора по отношению к тем изменениям. которые произошли за полвека в 
культуре повседневности одного из городов Восточной Сибири – Улан-Удэ. Свой город автор воспринимает 
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И в каплях слез улыбается солнце 

(Японская пословица) 
 

В общественном мнении с незапамятных 
времен устоялся стереотип полного доверия 
только к объективным выводам и суждени-

ям. Объективность любит власть, любят хо-
зяйственные руководители, любят учителя 
на экзаменах, словом, все окружающие нас 
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люди. Субъективность и критика у нас если 
и вспоминается, то чаще всего, выражаясь 
словами Белинского, в «ругательном накло-
нении». При этом как-то уходит на второй 
план, в сущности, простая мысль, что все 
объективное первоначально рождается в 
чьей-то конкретной, субъективной голове в 
виде критической оценки действительности, 
события, факта. Затем этот субъективный 
вывод шлифуется, обрастает, опять же, субъ-
ективными мыслями других людей, резуль-
татом чего и являются на свет объективная 
реальность, объективное суждение о ней. 

 Все это приходится говорить для того, 
чтобы подтвердить правомочность постав-
ленной темы данной статьи о субъективно-
сти взгляда на город Улан-Удэ и культуру 
повседневности его жителей. В сущности, 
субъективная точка зрения никого ни к чему 
не обязывает. К субъективности можно при-
слушаться, а можно отмахнуться от нее, как 
от назойливой мухи. Однако вряд ли стоит 
забывать, что в своей завершенности любое 
субъективное суждение может вылиться в 
глобальную философскую проблему взаи-
моотношений Личности и Общества, а меж-
ду ними конфликт крайне нежелателен. 
Между ними желательно взаимопонимание 
и гармония.  
Не стоит забывать и то, что так называе-

мое «общественное мнение», как правило, 
дисгармонично, но вот что странно, без его 
учета никакая власть долго не продержит-
ся… Выходит, что от дисгармонии мыслей, 
галактики человеческих представлений, 
лоскутков чьих то отдельно взятых субъек-
тивных суждений зависят все наши поступ-
ки, стратегия и тактика наших действий, 
именно из них складывается вся наша 
жизнь, жизнь не только сегодняшняя, но и 
завтрашняя. Но чтобы определить ориенти-
ры этого будущего, ворваться в него, надо 
оглянуться назад, оттолкнуться от прошлого 
и потом уже сравнить его с настоящим.  
Ровно 50 лет назад – в июне 1964 года – я 

приехал поступать в институт и впервые 
сошел на перрон железнодорожного вокзала 
города Улан-Удэ. Здесь меня никто не ждал, 
у меня не было в этом городе ни родствен-
ников, ни друзей, ни даже просто знако-
мых… Зато на перроне меня встретила фи-
гура забавного, улыбающегося всем пасса-

жирам медведя, не того невзрачного, кото-
рый занял его место сегодня, а того, фигура 
которого была покрыта зеленью брусники 
вместо шерсти… Этот маленький штрих 
обыденной культуры подчеркивал само-
бытность города, радушие, веселый нрав и 
гостеприимство его жителей. Такого я нигде 
не встречал, поэтому маленький незначи-
тельный артефакт культуры Улан-Удэ ос-
тался в памяти навсегда. 
Кто бы знал тогда, что этот город станет 

для меня поистине родным… Он подарил 
мне профессию – здесь я окончил институт 
культуры. В Улан-Удэ я работал на протя-
жении полувека и продолжаю работать сей-
час, здесь я создал семью, здесь вырос мой 
сын и родился внук. В этом городе сложи-
лась моя научная и творческая судьба. 
Это он – мой город Улан-Удэ – наградил 

меня бесценным богатством. Он свел меня с 
выдающимися людьми современной исто-
рии Бурятии: композиторами и дирижера-
ми, музыкантами и артистами, художника-
ми и писателями, поэтами и учеными, 
спортсменами, врачами и учителями, ге-
роями войны и труда, руководителями го-
рода и республики, да и просто с рядовыми 
тружениками, любящими свою работу, свой 
дом и свой город. К сожалению, многих из 
тех, кого я знал, уже нет в живых, но память 
о них не исчезла. Она осталась в сердцах жи-
вущих, она отражена в книгах, кинофиль-
мах, памятниках, на мемориальных досках и 
в музейных экспонатах, в семейных фото-
альбомах. Эта память тоже стала актом на-
шей культуры повседневности. 
Историю делают люди. Сама же история 

состоит из кирпичиков повседневной жизни 
этих творцов истории. Что представляла со-
бой обыденная культура города Улан-Удэ 
полвека назад? Калейдоскоп памяти высве-
чивает набор самых памятных картинок 
культуры той поры. 
Куда я мог пойти отдохнуть полвека на-

зад в Улан-Удэ? Если бы время удалось об-
ратить вспять, то прежде всего я бы пошел и 
присел на скамейку в великолепном сквере, 
гармонично вписанным в пространство цен-
тральной площади города, который покры-
вался весной цветом черемухи и сирени. В 
центре сквера стоял памятник революцио-
нерам, кругом стояли скамейки. Тихо, чисто, 
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уютно… Если бы я проголодался, то, скорее 
всего, пошел бы пообедать в столь популяр-
ную среди студентов столовую в здании гео-
логического управления или в единствен-
ную в городе позную на улице Ленина. И, 
уж конечно, не обошел бы сверхпопулярную 
среди молодежи пирожковую в гостиных 
рядах с вкуснейшими пирожками, которые в 
течение всего дня регулярно подвозили с 
мясокомбината. Полиэтиленовых пакетов в 
те времена не было, и продавец ловко заво-
рачивал покупку в кулек из обыкновенной 
газеты, в который вошло бы штук 25-30 го-
рячих пирожков. Коллективное поедание 
этой выпечки было своего рода ритуалом, 
символом студенческого братства…  
Под вечер (если бы сумел) я залез бы в 

переполненный до неимоверности трамвай, 
который привез бы меня на стадион побо-
леть за любимую футбольную команду 
«Армеец» (позднее – «Селенга»). Вечером 
можно было бы сходить в уютное здание 
Русского драматического театра на улице 
Ленина или в театр оперы и балета. Если же 
меня не устроило бы ни то, ни другое, то, 
учитывая позывы молодости, можно было 
сходить в летнее время на танцплощадку в 
городском парке культуры и отдыха с ог-
ромным колесом обозрения или на танц-
площадки в железнодорожном парке, или в 
парке культуры и отдыха ЛВРЗ. 
В зимнее время молодежь до отказа за-

полняла городской каток и клуб строителей, 
в котором в те времена играл самый лучший 
эстрадный оркестр. Не пустовали и лыжные 
базы, расположенные на Верхней Березовке, 
лодочная станция в устье Уды. Всегда за-
полненными были и залы стареньких дере-
вянных кинотеатров «Луч», «Восток» и 
«Байкал», которых сейчас уже нет. В середи-
не 60-х годов в центре города появился ки-
нотеатр «Прогресс», в фойе которого вече-
рами играл эстрадный оркестр.  
Кроме кинотеатра, в этом здании распо-

ложились Дворец бракосочетания и кассы 
Аэрофлота. Для приехавшего в Улан-Удэ из 
Москвы конферансье Бориса Брунова все 
это тут же послужило поводом пошутить на 
одном из концертов. «В Улан-Удэ, – сказал 
он, – построили очень удобное здание, в ко-
тором можно посмотреть кино и познако-
миться с девушкой, здесь же зарегистриро-

вать свой брак, а затем, купив билет на са-
молет… разлететься в разные края».  
Центр города в те времена наполовину 

был застроен деревянными домами, пре-
имущественно дореволюционной построй-
ки. Исключение составляли, пожалуй, ка-
менные дома на ул. Ленина, на проспекте 
Победы, микрорайоны ЛВРЗ, авиационного 
завода и др. Что представлял собой мой лю-
бимый Октябрьский район? Если встать на 
перекрестке улиц Бабушкина и Терешковой, 
то были свободно видны ворота тонкосу-
конного комбината. Слева и справа в песча-
ных дюнах стояли редкие бараки, в которых 
жило немало цыган. Не знаю, почему, но 
цыгане любили Улан-Удэ. Из самых замет-
ных каменных зданий, пожалуй, можно на-
звать лишь корпуса республиканской боль-
ницы, а кирпичные общежития ВСТИ и 
ВСГАКИ по бульвару Карла Маркса сдали 
лишь осенью 1964 года, кафе «Саяны» – вес-
ной 1965 года 
Там, где сегодня находится великолепный 

ансамбль Русского драматического театра, 
стояли три одинокие сосны – и всё… Будучи 
студентами, мы не один год занимались зе-
леными насаждениями на этом бульваре. 
Поэтому больно было смотреть, как не-
сколько лет назад по приказу градоначаль-
ства безжалостно вырубались, «окультури-
вались» достаточно высокие акации. Я во-
обще не понимаю, зачем в нашем городе с 
таким неистовством вырубают зелень, кром-
сают шикарные кроны тополей, если он по 
озеленению в расчете на душу населения во 
много раз отстает не только от Иркутска, но 
и от Читы? 
Я не возражаю, кому-то, может быть, нра-

вится лунный ландшафт Боргойской степи, 
но зачем же превращать в него современный 
город, где число автомобилей за последние 
годы увеличилось в десятки раз, а показате-
ли предельно допустимых норм загазован-
ности в таких точках, как остановка «Геоло-
гическая» иди «Элеватор», в солнечный без-
ветренный день просто зашкаливают… В 
этих условиях, нам надо, наоборот, сплош-
ным порядком засаживать неприхотливыми 
деревьями все наши многочисленные дюны, 
а не распевать песню «Эгей! Привыкли руки 
к топорам!..» 
Об облике нашего города в обыденном 
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представлении говорит такой факт. Когда я 
получил квартиру и переехал туда с семьей 
в 1972 году, то знакомые спрашивали: 

– Ты где получил квартиру? 
– В 18-м квартале. 
– А, это в районе Онохоя! 
Онохой – это пригородный поселок, и 18-й 

квартал был тогда далекой окраиной города...  
Трамваи в те годы ходили только до фаб-

рики ПОШ, а дальше надо было идти домой 
по колено в песке. Примечательный факт: я 
не один раз набирал грибов в сотне метров 
от своего дома, там, где сегодня располага-
ются основные корпуса технологического 
университета. А уж в районе сегодняшнего 
43-го квартала в те годы был настоящий 
грибной рай… Сегодня из 18-го квартала до 
центра города можно добраться за 15 минут. 
Культура современного мегаполиса сокра-
тила расстояние. Правда, добраться можно 
только на самом быстроходном транспорте – 
трамвае. На автотранспорте надо ездить то-
му, кто имеет желание вздремнуть. Автомо-
бильные пробки предоставляют такую воз-
можность. Борьба же новых транспортных 
развязок с пробками продолжается, и явно 
не в пользу первых. 
Вспоминая облик Улан-Удэ полувековой 

давности, нельзя не вспомнить шумную, ни-
как не обустроенную барахолку в районе 
Стрелки, бесконечно дребезжащие, тихо-
ходные и страшно холодные зимой трамваи 
и городской центральный рынок, где на 
широких дощатых прилавках из грубо ост-
руганных досок ворохами лежали свежемо-
роженый омуль, мясо коров, свиней и овец, 
кедровые орехи и свежемороженая ягода. 
Когда вспоминаешь картину прошлого 

Улан-Удэ, становится понятен тот рывок, 
который сделал город за последние полвека 
своей истории. Но этот рывок ощущается не 
только и не столько в появлении новых жи-
лых кварталов, новых улиц и площадей, но-
вых средств коммуникации, новых предпри-
ятий, строек и учреждений. Он ощущается и 
в очевидных потерях. 
Где сегодня былая слава приборострои-

тельного завода или завода «Теплоприбор»? 
Куда исчез завод «Электромашина», продук-
цию которого (асинхронные двигатели) по-
купали не только страны Азии, но даже гол-
ландцы, испанцы и французы? Куда исчезли 

тонкосуконный комбинат и стекольный за-
вод, продукция которых расходилась, как го-
рячие пирожки? Куда подевалась фабрика 
верхнего трикотажа, на которую я, будучи 
секретарем Октябрьского райкома партии, 
водил в свое время иностранцев, всегда вос-
хищавшихся техническим оснащением, усло-
виями труда и быта работающих?  
Все перечисленное выше, наверно, можно 

как-то объяснить. Однако меня как профес-
сионального культуролога в данном случае 
интересует не столько «базис», сколько 
«надстройка», более скрытые перемены в 
судьбе улан-удэнцев, отразившиеся в кар-
динальных изменениях их культуры повсе-
дневности, которая, в конечном счете, при-
вела за последние полвека к существенным 
изменениям их менталитета. При этом я не 
стану претендовать на всеобщий охват фе-
номена культуры повседневности, а наме-
рен рассмотреть лишь некоторые тенден-
ции ее развития в Улан-Удэ. Не стану я и 
давать им оценку, ибо она вряд ли будет од-
нозначна для всех горожан. 
Начну, пожалуй, с того, что повседнев-

ность человека XXI века есть результат ин-
терференции (усиления влияния) двух ре-
альностей: действительной и виртуальной. 
Именно из их сложного наложения друг на 
друга возникает особый способ проживания 
нами будней, которые сегодня все меньше и 
меньше ощущаются, как будни, а утвер-
ждаются, как праздник жизни. 
Посмотрите и послушайте сегодняшнюю 

теле- и радиорекламу, посмотрите на огром-
ные рекламные щиты в нашем городе, сотни 
растяжек и баннеров, тысячи плакатиков и 
наклеек на столбах, заборах, на специальных 
щитах, дверях и стенах магазинов. Все они 
содержат новую концептуальную метафору: 
«Жизнь – не столько труд, и даже не столько 
театр или спорт. Жизнь – это праздник». Да-
же на простой этикетке пива «Клинское» – 
короткое резюме: «Будней – не будет!» И это, 
хотим мы того или нет, провозглашается как 
жизненная стратегия. Что там дети, которым 
мы с укоризной говорим: «Вам бы только 
бездельничать…» В этой «стратегии» уже 
утонули мы – взрослые люди. Это стало по-
вседневностью нашего бытия. 
Сегодня сотни маленьких праздников 

(даже в будни) ждут нас на улицах нашего 
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города: «Ах, какими по-западному ослепи-
тельными стали витрины наших магазинов! 
– говорим мы. – Ах, какие сногсшибатель-
ные скидки в “Титане” или в “Абсолюте!”». 
От цифр и процентов, нарисованных в вит-
ринах магазинов и кафе, парикмахерских и 
аптеках, ресторанах и банях, просто рябит в 
глазах. Зайдите сегодня в большой улан-
удэнский магазин. В каждом из них – свой 
праздник, на который, как на среднеазиат-
скую или кавказскую свадьбу, может и дол-
жен зайти каждый прохожий. Молоденькие 
миловидные продавщицы тут же с почти 
незаметной казенностью любезно спраши-
вают вошедшего: «Вам помочь?». Ну, как тут 
не ощутить себя виновником торжества? 
Мне, например, как и другим прохожим, 

только за последние годы вручили на улице 
десяток пригласительных билетов. Нас в ка-
честве гостей зовут на праздничную тусовку 
– в новый магазин, кафе, ресторан, парк, 
стадион или в офис фирмы на ее двух-, 
трех-, пяти- и так далее -летие. Однажды, 
года три назад, на местном Арбате мне вру-
чили приглашение на «праздник красоты» в 
парфюмерный салон, где, как было написа-
но, «вас ждут новинки каталога, презента-
ция ароматов, макияж, интересные подроб-
ности из мира красоты, а также ПОДАРКИ 
(это слово было выделено большими жир-
ными буквами. – В. К.), улыбки и хорошее 
настроение». Одним словом, приглашение, 
как на светский раут, но вход абсолютно 
свободный.  
Повторюсь еще раз: я не даю здесь оценку 

всему происходящему, пусть это сделает ка-
ждый сам за себя. Я лишь констатирую тен-
денции изменения культуры повседневно-

сти в моем городе Улан-Удэ. Наверное, такие 
походы в магазин все же лучше, чем беско-
нечные поиски дефицита в наших советских 
буднях, но что-то нас, особенно людей моего 
поколения, все равно тревожит. Наверно, 
тревожит отсутствие хорошо нам знакомой 
романтики, пафоса труда, его роли в ста-
новлении человека и расцвета государства… 
Давайте сегодня спросим любого молодо-

го постсоветского человека, какие он знает 
современные песни о человеке труда, чело-
веке-созидателе, человеке-творце? Боюсь, 
что вопрос этот повиснет в воздухе… Таких 
песен, просто, нет. И никакого Баскова кала-

чом не заманишь в студию для записи песен 
«Эго-гей, привыкли руки к топорам!..» или 
«А мы монтажники-высотники!..» Между 
тем, песня, как говорят, душа народа! Ну, а 
если нет песен?..  
Полярный пример – культура повседнев-

ности советского прошлого. 
В былые времена родственники и друзья 

приходили друг к другу в гости, садились за 
праздничный стол и… пели песни о шахте-
рах, сталеварах, целинниках, строителях 
гидростанций и БАМа, учителях и врачах, 
даже об официантке Танечке, с которой 
«случай был такой…» Взрослые пели, дети 
слушали, подпевали... И, само собой, стано-
вились со временем и шахтерами, и сталева-
рами. Так формировались трудовые семей-
ные династии, так зарождался облик нашей 
повседневной культуры – облик пропаганды 
труда, творчества и созидания на благо сво-
ей Родины, на благо своей семьи и самого 
себя. При этом никто не забывал слов совет-
ской песни: «Раньше думай о Родине, а по-
том о себе…». А это и есть патриотизм чис-
той воды! Это и есть коллективизм! Это и 
есть гражданственность, так необходимая 
современной России.  
В новой постсоветской реальности обыва-

тель становится вечным именинником: чуть 
ли не каждый магазин предлагает посетите-
лям подарки или дегустацию. Да и сам про-
цесс покупки сегодня – не просто поход в 
магазин, а шопинг, который реклама уже на-
звала «празднинг». Любопытно, что такая 
лексическая трансформация привносит в 
понятие праздника с одной стороны отсыл-
ки к англо-американской культуре, а с дру-
гой стороны превращает праздник в про-
цесс, который длится, длится и длится... 
Конечно, такого рода «празднинг» не мо-

жет проходить в декорациях маленького ме-
стного магазинчика где-нибудь в районе За-
удинской церкви или на Лысой горе. Для 
этого нужны гигантские пространства и ла-
биринты супермаркетов, поглощающие че-
ловека целиком на несколько часов или даже 
на весь день, как и положено в рамках на-
стоящего веселого праздника. 
У нас в Улан-Удэ уже появились магази-

ны, переходы в которых измеряются кило-
метрами. Разноцветье витрин, бесшумные 
лифты, оживленная суета покупателей, му-
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зыка – все это создает впечатление огромной 
вечеринки, этакого парада состоятельных 
людей. Улыбчивые продавцы-консультанты 
любезно играют роль метрдотелей. При-
шедших на шопинговый праздник угощают 
вином, конфетами, кофе или блинами, по-
зами на организованных прямо в магазине 
дегустациях. Посетитель чувствует себя в 
центре внимания, деперсонифицированная 
реклама воспринимается, как личное обра-
щение: «Только для Вас!», «Вы этого достой-
ны!», «Вы это заслужили!» и т. д. и т. п. Я 
много раз убеждался в том, что уже никто из 
моих сограждан почти не ощущает, что все 
вещи и услуги, оказываемые этим заведени-
ем, он покупает за собственные деньги. Од-
нако все выглядит, как дар, красивый, цен-
ный и полезный. Так культура повседневно-
сти очертила очередной свой зигзаг.  
Ради объективности надо все же сказать, 

что покупателю иногда действительно что-
нибудь вручат бесплатно: какой-нибудь че-
хол, красочный каталог или, на худой конец, 
фирменный пластиковый пакет. В редких 
случаях могут подарить вторую пару обуви, 
если вы купили первую, или пылесос в при-
дачу к холодильнику. Но самое главное – 
совершенно бесплатно покупатель стано-
вится участником реалити-шоу, где его со-
блазняют на каждом шагу: кафе, кинотеатр, 
развлекательный центр, каток, турбюро, 
банк, баня-сауна и т. д. А какие многообе-
щающие предложения о продажах приходят 
к нам в SMS-сообщениях (хотя мы их вовсе 
не заказывали)! 
Вполне понятно, что культура повседнев-

ности современного Улан-Удэ в оценках го-
рожан далеко не однозначна, и у каждого из 
нас есть своя шкала этих оценок. Однако, 
отдавая должное всему, что уже сделано, 
нельзя обойти молчанием и то, что вызывает 
у нас недоумение, а может быть, даже пори-
цание.  

 Сегодня шопинг не только в нашем го-
роде, а практически во всех городах России 
предстает уже не просто как праздник, а как 
пылкая любовная страсть, своего рода либи-
до. Это подтверждает тот факт, что, будучи 
год назад в командировке в Санкт-
Петербурге, я зашел в местный гипермаркет 
«Мега» и увидел подтверждение этой стра-
сти в виде большой растяжки-плаката: «От-

дайся шопингу!». Сексуальный подтекст 
очевиден. 

 И в самом деле, как отмечают западные 
психологи, для значительного числа горо-
жан, ощущающих одиночество большого 
города, шопинг выполняет заместительные 
функции любви и социальной реализации. 
Покупка «себе любимому» становится зна-
ком объяснения в любви и собственного 
одобрения своего уровня жизни. Но вряд ли 
стоит забывать, что крайняя степень шопин-
га превращается в манию.  
Охота за скидками и распродажам у неко-

торых покупателей перерастает в настоя-
щую психическую болезнь. Например, аме-
риканский психолог Л. Коран признает 
«импульсивный шопинг» в качестве мен-
тальной патологии. Английский психиатр 
Х. Диттмар уверен, что шопинг является 
расстройством психики, «не менее серьез-
ным, чем табакокурение и алкоголизм». В 
США уже предпринимаются попытки ле-
чить шопинг-зависимость с помощью анти-
депрессантов [1]. 
Обратная сторона многочасового «празд-

ника» – стресс и усталость из-за трудности 
выбора из пестрого разнообразия однооб-
разных товаров. Это удовольствие длится до 
изнеможения, как в парилке русской бани. 
Мне кажется, не за горами то время, когда 
мы будем говорить друг другу не только «С 
легким паром!», но и «С легким шопингом!» 
Как-то мы с женой оказались в одном су-

пермаркете в центре Улан-Удэ. Оказалось, 
что выйти из лабиринта этого супермаркета 
не так просто, как зайти. Мне представляет-
ся, что пространство большинства подобных 
торговых заведений недемократично и даже 
тоталитарно замкнуто по своей структуре. 
Единственный выход из лабиринта шопин-
говых удовольствий заставляет посетителя 
пройти практически по всему лабиринту. В 
некоторых случаях движение превращается 
в броуновское безнадежное блуждание в 
фантастически искривленном пространстве. 
Я полагаю, что чаще всего такой маршрут 

задан с вполне определенной целью – вести 
посетителя единственно «верной дорогой», 
не позволяя никоим образом ее сократить и 
вырваться на волю раньше, чем задумано 
хитроумными правилами игры в лабиринт 
для показа всего «товара лицом». Интересно, 
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что российские, еще дореволюционные тор-
говые ряды и пассажи, советские ЦУМ и 
«Детский мир» в Москве, все большие мага-
зины в Улан-Удэ или в Иркутске, скромные 
по сегодняшним меркам, в этом отношении 
представляли собой полную противополож-
ность современным торговым пространст-
вам. Они имели принципиально разомкну-
тую, открытую структуру с несколькими 
входами-выходами, к сожалению, чаще всего 
закрытыми, но это уже другая история.  
Если традиционный улан-удэнский мага-

зинчик еще два десятка лет назад мог быть 
описан социокультурной метафорой «тор-
говая точка», «лавка», «кладовая», «дом», то 
супермаркет – это «город-государство», в ко-
тором есть все: от аптеки, центра связи и 
банка, турбюро и парикмахерской до авто-
стоянки, выставочного центра и даже гости-
ницы. Если в местную кондитерскую, уце-
левшую в центре города еще с советских 
времен, можно было попасть, выбежав «на 
минутку», то попасть в супермаркет таким 
же порядком не удастся. Это даже не поход, 
а специальная поездка, которая представля-
ет собой процедуру ритуализации повсе-
дневной культуры современного горожани-
на. К этому «культпоходу» мы сегодня гото-
вимся заранее. 
Американский социолог Дж. Твитчер 

прав, когда в своей книге с примечательным 
названием «Введи нас во искушение» указы-
вает на псевдорелигиозную сущность совре-
менного торгового центра: «Раньше по вос-
кресеньям люди ходили в церковь, – пишет 
он, – а сейчас спешат в супермаркет причас-
титься шопингу» [2].  
Сегодня праздник в пространстве Улан-

Удэ, как и в других городах России, почти не 
прекращается. Благодаря силе инерции, при-
сущей культуре повседневности, многие 
праздничные плакаты в витринах небольших 
палаток и даже магазинов остаются висеть 
очень надолго, если не навсегда. «С праздни-
ком!» – с вечным праздником поздравляют 
горожан слегка выцветшие плакаты.  
Скоро мы будем встречать новый 2015-й 

год. Уже за месяц до этого на заборах и в 
витринах появятся изображения елок, Деда 
Мороза, забавных зверушек… Однако я 
убежден, что рисованная русская тройка, 
скачущая по заснеженным просторам, будет 

украшать витрины наших магазинов вплоть 
до майских праздников, а может быть, и до 
следующего Нового года. 

 Вообще, если верить веселым парням и 
девушкам с Арбата (так народ теперь назы-
вает улицу Ленина в Улан-Удэ), то Новый 
год в нашем городе начинается с середины 
октября и длится как минимум до 8 Марта. 
Даже сейчас, уже зимой, в витринах красу-
ются плакаты девушек в русских сарафанах, 
оставшиеся с летнего праздника города. И 
вообще, как мне кажется, сегодня можно 
праздновать не только Новый год, но и Но-
вый день, а еще лучше – Каждый Новый 
день. Можно праздновать что угодно и ко-
гда угодно: к услугам улан-удэнцев сегодня 
огромное количество небольших кафешек, 
закусочных, ресторанчиков, многие из кото-
рых закрываются далеко за полночь или во-
обще не закрываются никогда. 
В нашей домашней повседневности, со-

тканной из захватывающих ТВ-сериалов, 
красивых и забавных роликов и современ-
ной бытовой техники, самая обыденная 
жизнь раскрашивается праздничными крас-
ками рекламных сюжетов, в которой рек-
ламные герои так и излучают бесконечную 
радость и любовь к жизни, но только к жиз-
ни праздничной и праздной [3]. 

«Мы работаем – Вы отдыхаете!», – гласит 
рекламный слоган в одном из ресторанов на 
Верхней Березовке. Главный императив но-
вой виртуальной реальности «хватит рабо-
тать – пора отдыхать» может прочитать каж-
дый, зайдя в гастроном и посмотрев на на-
клейку на бутылке пива «Хольстен». Как ви-
дим, здесь нам не только выписывается ме-
дицинское заключение, но и дается «на-
правление» на оздоровление и отдых.  
Действительно, в отличие от реальной 

жизни, в «параллельном» рекламном мире 
практически никто не работает. Посмотрите 
сегодня телевизионную рекламу. Работа в 
ней лишь подразумевается благодаря анту-
ражу из компьютеров и офисной мебели. 
Чем занимаются там эти «белые воротнич-
ки» и занимаются ли вообще, никому не из-
вестно. Ну, о чем может думать сегодня 
женщина на работе? Не о стирке же… Ее 
думы посвящены семейному отдыху на мо-
ре, о котором ей так красочно сообщила те-
лереклама стирального порошка «Lenor».  
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 Примечателен тот факт, что работой в 
рекламном мире занимаются исключитель-
но специалисты в сфере услуг: продавцы, 
официанты, стоматологи и косметологи, 
фотографы на свадьбах, т. е. как раз те лю-
ди, которые и обеспечивают этот праздник 
сытости и красоты. Я внимательно пере-
смотрел рекламу и не нашел решительно 
ничего о пропаганде нормального повсе-
дневного труда россиян и улан-удэнцев в 
частности. 
Повседневная реклама такова: асфальто-

вый каток, машина для чистки льда на доро-
гах опять же отсылают нас в праздник, на-
поминая нам, как хорошо мчаться по хоро-
шей дороге или играть в хоккей. Мощные 
экскаваторы на экране используют для игры 
металлическими бочками, подобно волей-
болу. Строителей не показывают вообще. 
Элитные жилые комплексы сразу красуются 
в готовом виде. Праздник! Как в сказке – они 
возникли сами по себе.  
К сожалению, точно в таком же ключе ра-

ботает и наше улан-удэнское телевидение. В 
его сюжетах почти нет труда, точнее сказать, 
людей в процессе труда, за исключением, 
может быть, только редких эпизодов из сель-
ской жизни или сюжетов, посвященных тру-
ду дачных огородников. Наше телевидение 
любит показывать лишь руководителей рес-
публики в белых халатах, на открытии како-
го-нибудь свинокомплекса. А кто его проек-
тировал, как он строился, кто его строил – 
эти вопросы остаются за кадром. Нужен 
праздник – мы вам его и покажем!  
Вообще, для современной культуры по-

вседневности показывать и рассказывать о 
физическом труде – неприлично. Вот и сле-
сарь ЖЭКа из рекламы центрального теле-
видения, вызванный, чтобы открыть захлоп-
нувшуюся дверь, даже не собирается выпол-
нять свою профессиональную работу, а 
только дарит замерзшему жильцу… леденец 
от кашля, и тот с искренним удивлением 
принимает это презент. О работе говорят 
лишь в контексте тех неудобств, который 
она привносит в чистый и опрятный быт. 
Например, показывают грязный ворот-

ничок или пятна на одежде. При этом стир-
ка – это сегодня не труд, а снова праздник, – 
конечно, если вы пользуетесь двойной за-
щитой «Tide». Да и уборка квартиры сего-

дня не труд, а праздник, сплошная радость с 
музыкой и танцами. В телевизионной рек-
ламе пельменей «Равиоло» современной 
женщине уже не предлагают крутиться на 
кухне, так что молодая хозяйка крутится в 
паре с партнером в большом танцевальном 
зале. И вместо души, я бы сказал, вложенной 
в приготовление продукта для всей семьи, 
ей предлагают добавить вдохновение. Что 
она и делает, добавляя в парящее блюдо… 
листочек зелени.  

«Праздник живота» – это отдельная тема 
культуры нашей повседневности. 
Сегодня, к счастью, не увидишь на при-

лавках наших магазинов, как было ранее, 
например, баранину «тощак». Для молоде-
жи объясню, что это скелет барана, обтяну-
тый кожей от бескормицы, которого за счи-
танные минуты до естественной смерти за-
резали и привезли в улан-удэнские магази-
ны для продажи. Если не ошибаюсь, этот 
продукт стоил 1 рубль 40 копеек за кило-
грамм. Актуальная задача сегодняшнего дня 
– похудеть. Посмотрите на комплекцию и 
цвет лица современных бомжей. Эти молод-
цы уж никак не напоминают жертв дистро-
фии, тем более узников Бухенвальда. При 
этом я никак не забуду – память детства! – 
фигуры тех реальных нищих инвалидов, ко-
торыми были заполнены улицы наших го-
родов после войны… Это были настоящие 
нищие, голодные и несчастные люди.  
Сегодня «праздник живота» можно уст-

раивать хоть каждый день и даже каждый 
час. Как справедливо отмечает Е. В. Нико-
лаева, «все домочадцы с радостью поедают 
кубиковые супчики, лапшу со страшным 
онкологическим названием “Доширак” и 
прочие моментальные деликатесы типа 
“Ролтона”. Людям так и объясняют, что кет-
чуп “Кальве” – это “счастье луковое”. А как 
просто сделать себе удовольствие, попробо-
вав “Mars” или “Snickers”. А разве шоколад-
ный торт “Причуда” – не самодостаточный 
повод собрать друзей и соседей? Нет, совсем 
не пообщаться с вами, как было ранее, а 
просто съесть вафельный тортик» [4]. Жен-
щины, как подчеркивала газета «Моя се-
мья», «испытывают сладкие грезы от шоко-
ладных батончиков “Баунти”, эротические 
переживания от шоколада “Karuna” или 
кофе “Nescafe Gold”» [5].  
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В пространстве культуры повседневности 
для мужчин тоже существуют свои чувст-
венные удовольствия, в которых в один 
своеобразный коктейль смешались бритье, 
вожделение новой машины и прикоснове-
ние женщины. Но само большое удовольст-
вие – это, конечно, пиво. Еще совсем недавно 
оно занимало прочное первенство в телеви-
зионной рекламе. Пиво на работе и после 
работы, с коллегами и друзьями, в баре или 
просто в кресле перед телевизором. Вообще, 
пиво и видео в современной культуре повсе-
дневности – два удовольствия, сливающиеся 
в одно. Но пиво все же первично, ибо оно в 
телерекламе приобрело сакральный смысл, 
т. к. появляется из горлышка пивной бутыл-
ки («Stella Artois» или «Невское»), словно 
джинн из волшебного кувшина. А еще под 
крышками пива «Carlsberg» запечатаны 
удивительные подарки и приключения. От-
крываешь заветную бутылку – и перено-
сишься на горнолыжный курорт, или в тво-
ей квартире появится домашний кинотеатр. 
Бонусы и лотереи предлагаются сегодня 

покупателям на каждом шагу. Я за послед-
ние годы был на двух-трех презентациях но-
вых магазинов «Титан» в различных районах 
Улан-Удэ, и везде доминантой этих много-
тысячных мероприятий был розыгрыш ло-
тереи. Многим моим землякам кажется, что 
отдохнуть на море или приобрести новый 
телевизор можно не иначе как обнаружив 
заветный купон под крышкой пивной бу-
тылки или в пакетике чипсов. Все это позво-
ляет мне полностью согласиться с социоло-
гом Д. Кларком, который сделал вывод о 
том, что современное человечество вступило 
в «фазу лотерейного общества» [6].  
Как и в любом современном городе мира, 

пространство виртуального города Улан-
Удэ сконструировано рекламой, то и дело 
наполняется воздушными шарами, фейер-
верками, клоунами, шествиями и танцами. 
Поэтому переживание праздника становит-
ся будничным. 
В мире рекламной реальности отдых на-

ших горожан становится все менее актив-
ным. Молодежь, конечно, пока еще танцует 
на дискотеках, но уже гораздо реже прояв-
ляет желание карабкаться на Хамар-Дабан 
или прыгать с парашютом. Все больше и 
больше ценится навеянное телевизионной 

рекламой наслаждение покоем, может даже 
под теплым одеялом (клубничный творо-
жок), тишиной (стиральная машина «Ари-
стон»). Релаксация под душем с тонизи-
рующим гелем. Неземное блаженство от по-
коя и безмятежности доставляет аромат и 
вкус изысканного кофе или чая, выпитого, 
кстати, в полном одиночестве… Сегодня 
любой житель Улан-Удэ может даже путе-
шествовать по всем странам и континентам, 
не выходя из кухни, с помощью рекламы су-
хих приправ и майонеза. 
Повседневные вещи тоже меняют свой 

статус. Они становятся не просто помощни-
ками. Они одушевляются и общаются с на-
ми на равных. Рекламный холодильник вос-
принимается как «высокий светлый друг с 
надежным нордическим характером». Сти-
ральная машина дарит вам «мамину забо-
ту». Лучшая подруга – нет, это вовсе не под-
руга детства, а колготочная «Golden Lady», 
которая знает все о ваших даже скрытых же-
ланиях. 
Социум виртуального мира животных 

практически ничем не отличается от чело-
веческого. Там есть свои обыватели, богема, 
криминальные авторитеты. Собаки с пред-
вкушением чудесного развлечения обсуж-
дают начало утиной охоты. Кот сочиняет 
музыку, селедка видит сны и делится ими с 
подругами. Медведь в лесу занимается от-
кровенным грабежом – отбирает у человека 
модную куртку, которую с удовольствием 
будет носить в своей чащобе. Крутые «пар-
ни» – тигр и крокодил – отдыхают на мор-
ском дебаркадере и опять-таки пьют пиво. 
Человека, случайно помешавшего их отды-
ху, они тут же устраняют. 
Человек все чаще и чаще становится 

лишним в современном мире, где все уже 
свершается практически без его участия. 
Человеку, освобожденному от труда с по-
мощью высоких технологий, остаются лишь 
простые биологические радости потребле-
ния. Только потребляет он не столько пищу 
и вещи, сколько удовольствия, которые со-
держатся в этих вещах. Удовольствия для 
души и для душа, для ума и для тела. Одним 
словом, в современной жизни всегда есть ме-
сто празднику.  
В культуре повседневности улан-удэнцев 

практически исчезла пропаганда человека 
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труда вообще и средствами монументальной 
пропаганды в частности. У нас сегодня нет 
практически ни одного памятника на про-
изводственную тему. Нельзя же всерьез счи-
тать таковыми безымянный паровоз у ворот 
ЛВРЗ или фигуру быка у проходной мясо-
комбината. 
Был, правда, один памятник, который мы 

привезли в свое время с БАМа. Мне кажется, 
он был очень уместен рядом с кинотеатром с 
хорошим названием – «Дружба». БАМ 
строила вся страна – представители всех 
республик Советского Союза. Эта была, дей-
ствительно, стройка дружбы. Сегодня этот 
монумент увезли куда-то на задворки горо-
да, в далекий квартал, и что он там символи-
зирует – не знаю.  

 В культуре сегодняшнего Улан-Удэ исчез-
ли даже Доски и Галереи Почета. Раньше, как 
известно, они были на каждом предприятии, в 
каждом районе Бурятии, была и республи-
канская Доска Почета. Кому помешали эти 
объекты морального поощрения тружеников 
города и деревни? Какой псевдоноватор при-
казал их убрать? Для меня эти вопросы акту-
альны еще и потому, что, будучи с нашей де-
легацией на главном конвейере автоконцерна 
«Тойота» в японском городе Осака, я увидел 
прекрасно выполненные Доски Почета с ве-
ликолепными объемными стереофотогра-
фиями передовиков. При этом главный ин-
женер предприятия сказал: «Это мы исполь-
зовали ваш, советский опыт морального по-
ощрения лучших тружеников». Выходит, 
японцам наш опыт нужен, а нашим россий-
ским дельцам и управленцам – нет, ибо они 
полагают, что главное поощрение – это день-
ги. За них можно все купить и все продать, 
включая духовные ценности и нравственные 
принципы. Такова обыденная мораль боль-
шинства современных менеджеров и правя-
щей элиты в целом. Между тем, российский 
человек за доброе слово, публично сказанное в 
его адрес, горы свернет. Таков его менталитет.  

 Вообще, с памятниками и скульптурами 
в Улан-Удэ творится что-то непонятное. И 
дело здесь не в мастерстве наших зодчих – 
творчество наших скульпторов знают во 
всем мире. Дело, чаще всего, в привязке этих 
шедевров к местности в соответствии с 
принципами природо- и культуросообраз-
ности. Что же мы видим сегодня на улицах 

нашего города? 
А видим мы лишь зоопарк: львы, тигры, 

медведи, олени, лошади, птицы… Причем 
ставят эти скульптуры где попало и как попа-
ло, не считаясь ни с каким здравым смыслом, а 
главное – семантикой образов. А все это в 
обыденном сознании горожанина порождает 
двусмысленность, множество трактовок худо-
жественного смысла этих шедевров. 
Например, не могу взять в толк, как это 

на главной улице нашего сугубо сухопутно-
го города появилась скульптура чаек? Даже 
дети знают, что чайка – это символ моря, во 
всяком случае, какого-то присутствия воды. 
В мэрии мне объяснили – эта скульптура 
символизирует два любящих сердца. Заме-
чательно! Кто же против? Ну, так и сделайте 
для этих чаек небольшой фонтан, а вокруг 
поставьте скамейки для любящих сердец 
или перенесите этот символ на набережную 
Селенги, поближе к водной глади… 
Памятник легендам балетного искусства 

Бурятии Ларисе Сахьяновой и Петру Аба-
шееву долгое время стоял в кустах акации 
близ оперного театра, не видимый никем и, 
более того, спрятанный от посторонних глаз 
каким-то киоском. Слава богу, сейчас дело 
поправили, и мы любуемся этой блестящей 
парой в самом центре города. 

 Великолепный по замыслу и исполнению 
памятник «Мать-Бурятия» простоял многие 
годы на задах оперного театра, приветствуя 
разве что бомжей из глубокого оврага. Хо-
рошо, что сегодня этот монумент встречает, 
как и подобает Матери, гостей нашего горо-
да. В конце ул. Терешковой установили 
группу коней с символичным названием 
«Стихия». Ну, а раз стихия, то лошади здесь 
скачут куда попало – на восток, на юг, на за-
пад. Что характерно, ни одна из лошадей не 
скачет на север. Да и что там делать? Тундра 
и Ледовитый океан... Нет, кони устремлены 
на восток, юг и запад! Это что, намек на не-
определенность наших ориентаций или на 
неуправляемость республики, анархию, «гу-
ляй-поле», что ли? Как это все понимать? 
Мне представляется, что этот памятник не-
целесообразно ставить даже на ипподроме – 
там все-таки жокеи весьма профессионально 
управляют своими лошадками. 
Кстати, наш народ, культура его повсе-

дневности мгновенно реагирует на такие 
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вещи. Ехал как-то в маршрутке мимо этого 
шедевра и услышал, как одна девушка по 
сотовому телефону сказала своему собесед-
нику: «Встретимся у бешеных коней…».  
Я не знаю, что символизирует огромный 

орел у выезда с проспекта Автомобилистов, 
но, думаю, что-нибудь мощное, гордое, хо-
рошее. Но вот голые балки вокруг его фигу-
ры явно символизируют недостроенное 
гнездо. То ли материала у орла не хватило, 
то ли желание обустроить свое гнездо про-
пало. Понятно, что без этих балок птица 
рухнет под напором наших ветров, но ведь 
их можно как-то задекорировать…  
Отдельная тема культуры повседневности 

жителей Улан-Удэ – это смещение активно-
сти горожан со светлого времени суток на 
ночь. И это тоже тенденция нашего времени.  
Ночь для человека, живущего сегодня в 

большом городе, – время-отдушина. Работа 
осталась позади. Ты никому ничего не дол-
жен – ни начальству, ни подчиненным. На-
конец-то можно вести «нормальный» образ 
жизни: угождать своему желудку, болтать, 
смотреть телевизор, читать книги перед 
сном, изредка ходить в театры и кино. Прав-
да, таких людей становится все меньше и 
меньше. Что-то перестало устраивать людей 
в традициях города, они ищут чего-то дру-
гого, необычного.  
Когда-то фольклор, литература, а за ними 

и кинематограф вывели на сцену оборотней 
– человека-волка, человека-медведя, которые 
начинали свою истинную жизнь только с на-
ступлением темноты. Они сбрасывали с себя 
все человеческое, даже кожу, обрастали шер-
стью, у них появлялись рога, копыта и клы-
ки… Кажется, что эти гибриды – лишь плоды 
авторского воображения. Но разве не напо-
минает уличная жизнь современного мега-
полиса ночной водопой в жарких странах? 
Когда смеркается, люди современного го-

рода словно выходят на охоту. Ночную охо-
ту… за развлечениями. И весь организм го-
рода работает только на них. И наш совре-
менник может взять у города все или почти 
все. Может встречаться с друзьями, ходить 
на вечеринки – или, как их сегодня называ-
ют, тусовки, выпивать, заводить новые зна-
комства, ходить в кино, а главное – двигать-
ся. Это время напряженной работы: «С кем 
еще не встречался? Где еще не был? Что еще 
не испытал? Чего еще не попробовал?» 
Наш Улан-Удэ, как и любой другой со-

временный город, вываливает каждый вечер 
на прилавки всю роскошь становящихся все 
более разнообразными развлечений, разбра-
сывая их то там, то сям по всем зонам своего 

пространства. Выбирай! Игра света, дурма-
нящие запахи, смех, бурные разговоры… Я 
уже давно заметил, что мои земляки улан-
удэнцы говорят значительно громче – но-
чью. Они как будто соревнуются, кто кого 
перекричит. Это и есть общение, подчас во-
все невозможное днем. 
Я живу на улице Ключевской, и окна моей 

квартиры выходят на уличную магистраль. 
Какие увлекательные состязания шумных 
байкеров, стремящихся заполнить ночную 
тишину грохотом мотоциклетных двигате-
лей, можно было увидеть! А обычные маши-
ны, мчащиеся по темным ночным улицам и 
проспектам на бешеной скорости – ведь ми-
лиции на дорогах почти нет! Складывается 
впечатление, что наш город не только совсем 
не спит, он бежит ото сна, несмотря на все 
медицинские рекомендации об обязательном 
ежедневном восьмичасовом сне. 

 Так было в нашем городе еще совсем не-
давно. Сегодня ночной город залит светом. 
Правда, это по своей природе совсем другой 
свет.  
Город громко отмечает как начало ночи, 

так и ее конец. В начале ночи гремят петар-
ды салютов, хотя никаких праздников нет. 
Наверное, это просто ритуальное приветст-
вие ночи. А часа в 4 утра вас наверняка раз-
будит задорным и громким смехом с визгом 
очередная группа девушек, возвращающих-
ся с какой-нибудь дискотеки, натанцевав-
шись до упада.  
Танец сегодня вообще становится мета-

форой неописуемой радости. Танцует моло-
дежь на дискотеках: полуодетые девушки 
танцуют, любуясь своим бельем, танцуют 
пенсионеры после застолья, танцую прохо-
жие на улицах и ученики на уроках, потому 
что у них – «Фиеста». Многие компоненты 
ночных культов, такие, как пиршества, 
обильные возлияния, танцы, блуд, когда-то 
являли собой неистовую, но вполне осоз-
нанную попытку освобождения от оков ас-
кетической морали. Не продолжаем ли мы 
сегодня эту традицию? 
Ночь без тьмы постепенно забирает и 

наш город в свои руки. Это время вашего 
выбора – будете вы зрителем или дейст-
вующим субъектом, что вы выберете, очару-
ет вас ночь или доведет до безумия. Совре-
менный город как бы предлагает: хотите со-
бираться – собирайтесь хоть где, это ваши 
проблемы. Но я, город Улан-Удэ, могу пред-
ложить ночные клубы на все вкусы, ночные 
кинотеатры, ночные дискотеки, ночные рес-
тораны, на худой конец, ночные компью-
терные клубы. У нас даже проведение ночей 
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в музеях и библиотеках уже не диковинка, а 
обыденная практика. Зачем идти домой? 
Столько интересного вокруг! Подключайся! 
Так ночь из времени покоя превратилась се-
годня в свою противоположность.  
В нашей стране, как ни странно, одними 

из первых это почувствовали школьники. 
Раздача аттестатов издавна сопровождалась 
актом проведения ночи на улице. Получив 
первый важный документ в своей жизни, 
после обычного концерта и танцев бывшие 
школьники из школ нашего города идут гу-
лять по уже опустевшим улицам и площа-
дям. Раньше они на некоторое время как бы 
захватывали город, но сегодня выпускники 
школ лишь в числе многих других людей. 
Ночь постепенно пришла в наш город как 

общецивилизационный праздник, недаром 
же бразильские ночные карнавалы стали 
шоу с мировой известностью. И по плотно-
сти событий, я бы сказал, ночь уже давно 
дышит в затылок дню. Раньше тьму исполь-
зовали только разбойники и бандиты и, ес-
тественно, те, кто их ловил, не считая «ноч-
ных бабочек» и их клиентуры. Но это были 
лишь малые группы общества. Сейчас же 
налицо отчетливая тенденция втянуть в 
ночь всех. Современный город изменил 
свою палитру, она перестала быть темной. 
Поэтому и грабить стали чаще днем – ночью 
слишком много света и свидетелей…  
Однако с культурологической точки зре-

ния все это не является инновацией, ибо за-
ложено в традиционной культуре повсе-
дневности нашего народа. Достаточно 
вспомнить, что поиск жениха и невесты, 
брачные постели, полночные гадания, на-
конец, даже русский народный сельскохо-
зяйственный календарь – все это в конце 
концов связано с тьмой. Сеять и сажать нуж-
но было в полнолуние, тогда же полагалось 
квасить и солить, а убирать урожай – в пору 
убывающей «стареющей» Луны. В опреде-
ленные ее фазы можно было рубить лес, 
чтобы дом простоял долго.  
Какой же вывод можно сделать из всего 

вышесказанного? Он будет кратким: куль-
тура повседневности жителей города Улан-
Удэ за прошедшие несколько десятилетий 

изменилась радикально. Ничего трагическо-
го в этом нет. Вопреки мнению наших ба-
бушек, сидящих на лавочке у подъезда и об-
суждающих наряды современной молодежи, 
говоря: «Как низко упала культура…», мы 
скажем, что культура никуда не падает, уж 
тем более не умирает. Она лишь видоизме-
няется по формам, правда, не всегда в луч-
шую сторону. Но так было и так будет все-
гда. Важно только правильно понимать диа-
лектический смысл японской пословицы, 
взятой мною в качестве эпиграфа этой ста-
тьи: «И в каплях слез улыбается солнце». А 
вот главный редактор «Художественного 
журнала» Виктор Мизиано, наоборот, обна-
руживает метафизическое понимание этой 
проблемы, утверждая, что «мир искусств как 
мир развлечений закончился. Это был вирус 
90-х годов» [7]. 
А может, все только начинается? 
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